二十五年前，我父亲自杀了，那时他才54岁我19岁，为什么呢?我追问。 为什么为什么为什么为什么为什么?
我是老得足以知道，但还没有足够的智慧来理解。
事发前一天，我在三千里之外的上大学，当时还跟我爸通了电话。我们的对话似乎很老套：他叮嘱我在学校好好表现，不要惹麻烦，要照顾好我的妹妹们(那时候我还翻了个白眼)。后来才知道他那是是在努力道别。
“你可能要有一段时间见不到我”他最后说，就然后我放下了听筒。
我在教堂认识的一个牧师来到我的宿舍，告诉我这个消息。她就像死神一样游荡在我们的校园里，高大但神出鬼没，她的脸上总是带着一种我只尽都无法解读的表情。我不愿和她有眼神交流让她的眼神接触，当她走到我的床边坐在我的边上是，握着我的手，告诉我，我的父亲已经走了。只是她不说到底发生了什么，只是告诉我我的父亲已经过世了，那是一场可怕的意外。”
可怕的事故。这是当我和家人朋友打电话给母亲时她用来草草概括的短语。直到我飞回家看到晨报的首页，我才知道在星期一那天的黎明前，父亲拿了地下室的猎枪在洗衣房吞枪自杀了。是的真是可怕，但这不是一场意外。
为什么父亲要这样做?每个人都想知道的。他郁闷?焦虑?难道是他吃饱了撑的?还是其中另有隐情?难道他认为我们的洗衣房自杀会比较容易清理?为什么在周一上午5点?为什么在母亲节的后一天?我没有任何思绪。这些问题和猜测已经在我的脑海盘旋多年。
我曾经以为要是我的父亲自杀的年头萌生在在1999年或2009年，而不是1989年，他今天也许还活着。他会受益于广泛的自杀意识，还有一些关于他这个年龄的男人可能存在的健康风险的信息，甚至是电视上大量的抗抑郁广告。
但现在我不那么肯定。我们还有很长的路要走。疾病防御控制中心表明，自杀在美国人死亡原因中排第十名，最可能发生的年龄群是45至64这个范围，生活在西部的白种男子占大多数。而武器自杀是最常见的。我爸爸本来符合这些统计信息。
在他之前，像罗宾·威廉姆斯和其他高知名度的人都自杀了。我的父亲非常有名，也很受欢迎的，还受过良好教育，人缘好，还很有幽默感，他已经在人生的巅峰了。作为一个成功的医生，我爸似乎已经拥有了一切：海滨的家，一个蓬勃发展的私人诊所，三个美丽动人的女儿，还有在社区中德高望重的地位。
为什么人们会问怎么会有人愿意抛弃一切?他怎么会舍得让自己的女儿没有父亲?为什么你不坚持到你的女儿毕业等到她的第一次约会，等到她第一次参加工作?为什么不留着带他们出去散散补?带你的孙子孙女到你心爱的快艇上吃冰淇淋?为什么?亏你还是一个聪明，一个受人尊敬的医生，难道你不就不能为自己找到治疗方法吗?
许多人都认为自杀是自私的，当事情没有转机是这是一个便捷的逃生。但我要说的是：我是自私的。
我很自私，因为我希望我的爸爸回来了。我很自私地认为我能说些或做些什么就能把他留在身边久点。我很自私地认为他对我们的爱可以只好他的抑郁症。我还很自私地不断地问“为什么”，即使我知道我永远也不会得到答案。
多年来，我反复做到这样的梦：我出现在一个华丽的白色沙滩。也许是毛伊岛，也许墨西哥，可能是加勒比地区(所有我和爸爸一起去过得地方)。棕榈树在风中轻轻挥动，日光晒在沙滩椅上，快乐度假者正三五成群地聊着天。其中，我发现我晒伤的父亲，他是那么快乐，还戴着他最喜欢的毛圈布帽子，喝着果味朗姆酒鸡尾酒，还有一个小小的雨伞放在在一旁。起初，我看到他时很高兴
- 我怎么可能不高兴?他还活着!但后来我拼凑了下：他已经死了;他正在过着来世的休闲生活。这只是一个梦想。我并没有为他感到高兴，反之，我很生气。
“为什么?”我会对着我爸爸喊，而他只是站在那里喝着他的酒。但是在所有梦里，他都没有给我回复，只有是一个微笑。
我花了一段时间来解读这个笑容。这到底是什么意思?他到底想说什么?我并没有发现其实答案就在我面前。
答案是这样的：在那甚好的19年里，我一直很喜欢了我爸爸。他是一个慈爱的父亲。一位慷慨的父亲。爸爸会跟我讲黄色笑话，开很快的车，再午夜的时候带我去看电影，坐在我的床上，听我重复我的童年的烦恼也不加以评论。他以一种别人从来没有过的方式理解我。我们有很多相似之处，我很想念他。
不断地问“为什么”是不仅忽视了疾病的复杂性，也将重点放在错误的问题。
“为什么”就像我还是个小毛孩时爬在爸爸的腿上，提出所有的不具备真正的答案的问题。
我需要问的不是“为什么”而是“怎么”。我该怎么做才能在我即将中年的时候避免向同样的命运曲阜?我要怎样才能最好的处理现代生活所带来的压力?我该如何处理自己的孤独感和抑郁时期?我相信这是我的父亲最想告诉我：这是我的工作就是寻找解决方案。经常去海边。享受生活，追求快乐，永远不要让我的家人担忧。
